Akhirnya bisa foto sambil mengenakan toga, walaupun sudah tidak bangga. Wisuda saya tanggal 10 November 2011, tepat di hari Pahlawan. Semua anak pasti menaikkan dagu mereka, tanda perjuangan menempuh sarjana telah usai. Tapi… kepada siapa saya harus memamerkan kebanggaan itu ketika kedua orangtua saya tidak ada??
Papa dan Mama sedang menunaikan ibadah haji saat saya disalami Pak Rektor dan Pak Dekan. Mereka mungkin baru selesai shalat Subuh saat nama saya diumumkan dan mendapat tepuk tangan dari para wisudawan-wisudawati beserta para undangan. Niat saya sejak dulu, ingin membuat kedua orangtua bangga di setiap acara kelulusan, nyatanya kini tidak bisa disaksikan secara langsung. Rasanya berbanding terbalik saat kelulusan SMA, dimana mereka mendapat tempat duduk khusus, paling depan, merekamku diberikan medali penghargaan terbaik oleh Kepala Sekolah.
Mengingat itu, saya tahan airmata sejak menginjakkan kaki ke Grha Sanusi. Melihat mereka yang datang digandeng oleh kedua orangtuanya bahkan keluarga besar, membuat saya kesal. Melihat perwakilan wisudawan memberikan bunga lalu berpelukan dan mengucapkan terima kasih kepada orangtuanya sambil menangis, membuat saya ingin marah. Tapi saya ingat, papa mama sedang menunaikan kewajiban mulia. Tidak pantas rasanya membuat ikatan bathin yang buruk. Saya berhasil menahan tangis sampai acara usai. Saya yakin ada yang lebih tidak beruntung, yaitu mereka yang sudah benar-benar ditinggalkan oleh salah satu ataupun kedua orangtuanya.
Saat itu, saya merasa “naik kelas”. Saya sadar bahwa ternyata ketika ada sesuatu yang membahagiakan, di satu pihak juga beriringan sesuatu yang menyedihkan. Maka tidak pantas kita terlalu berbahagia atau terlalu sedih. Saya akhirnya melihat sisi lain, dan kemudian saya bersyukur masih hidup bersama kedua orangtua lengkap yang sehat. Detik itu, kecintaan terhadap papa dan mama semakin meningkat. Dan memberikan yang terbaik, bukan hanya saat mereka masih ada, bahkan sampai saat mereka hingga akhirnya tiada.
with love,
-G-
Bandung, January 14th, 2012
